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PUDO MAS EL CRONOPIO

QUE LA FAMA

Julio Cortazar en la Facultad

Aungque el evento comenzaria a las
siete vy media, desde las cinco el
Auditorio Justo Sierra comenzo a ser
rodeado por pequefos grupos,
parejas, uno que otro individuo
solitario que fumaba vigilante: iban de
un lado a otro, intercambiandose la
mirada v, como dice Cortazar,
frotandose, al cruzarse, las antenas, er
senal de reconocimiento. Entonces el
Auditorio tuve que quedarse en su
lugar, quietecito, sintiendo como
adentro alguien le acomodaba una
mesa, lo suturaba con los cables de los
microfonos v de la resonancia, le
harria suavemente las entranas. A las
seis de la tarde, sin que nadie lo
propusiera, los asistentes estaban va
formados en una cola que comenzaba
¢n la puerta, hacia dobleces debajo
del pasillo v se alargaba hasta el
estacionamiento.

A las siete v treinta v Ires minutos,
despues de haberse visto forzadoa
utilizar un estrecho pasillo detras de
hambalinas, porque en la puerta el
entusiasmo habia colocado una
harricada de apretadas espaldas,
entra Cortazar al foro de un Auditorio
que se volvio un aplauso emocionado,
increiblemente prolongadoy
entranable. Ohsérvese la fotografia: el
Auditorio era un vagon del metro,
linea dos, justamente a las siete y
ireinta v tres, en las escaleras no cahe

un paso mas y en el foro apenas si hay
lugar para Cortazar. Cavo el silencioy
lnego, despacio, las palabrasde
bienvenida de Gonzalo Celorio. El

vagon avanzo v todos transbordamos
juntos de una estacion a otra. Los ;
asistentes fumaban delicados, atentost
Alguien comento que en este acto
“pudo mas el cronopio que la fama”.
El autor de Bestiario, Las armas ,
secretas, Final del juego, Los premios, §
Historias de cronopios v de famas,
Ravuela, Todos los fuegos el fuego, 62 §
modelo para armar, Ultime round, Lo
vuelta al-dia en ochento mundos, Prosg,
del abservatorio, El libro de Manuel, §
Octaedro, Alguien que anda por ohi,
Queremas tanto a Glenda, Deshoras.
levo primero las palabras que habia
pronunciado al recibir la Orden
“Rubén Dario” que le otorgo el
gobierno de Nicaragua;
posteriormente, leyo algunas textios
sobre su viaje a ese pais, en los que se
revela un Cortazar con la capacidad
de asombro intacta, profundamente |
comprometido con el proceso politico §
que vive el pueblo nicaragiiense.
Finalmente, dio lectura al cuento
“Pesadillas”, publicado en su altimo
libro. Como estos textos ya han

recibido difusion por otros medios, le
pedimos a Cortazar otro, que nos fue §
proporcionado a través de la editorial §
Nueva Imagen. Nuestro Boletin se
enorgullece en publicar un texto
inédito de Julio Cortazar.
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' madrigal o un lied, el casi
i de agradable. Un eco que se respete
{debe venir después, no antes, qué
{clase de eco es ése. Estoy escuchando

i Gibbons, v entre una y otra,
“justamente alli en esa breve noche de |

t{irrupcion del sonide, un lejanisimo

Para escuchar
con audifonos

Un técnico me lo explico, pero no
comprendi mucho. Cuando se escucha
un disco con audifonos (no todos los
discos, pero si justamente los que no
deberian hacer eso), ocurre que en la
fraceion de segundo que procede al
primer sonido se alcanza a percibir,
debilisimamente, ese primer sonido
gue va a resonar un instante después
con toda su fuerza. A veces uno no se
da cuenta, pero cuando se esta
esperando un cuarteto de cuerdas oun

imperceptible pre-eco no tiene nada
las Variaciones Reales de Orlando
los oidos que se preparan a la nueva

acorde o las primeras notas de la
‘melodia se inscriben en una audicion

‘como microbiana, algo que nada tiene

que ver con lo que va a empezar medio
isegundo después v que sin embargo es
‘su parodia, su burla infinitesimal.
iElizabeth Schumann va a cantar Du
\bist die Ruh, hay ese aire habitado de
dodo fondo de disco por perfecto que
fsea v que nos pone en un estado de
diensa espera, de dedicacion total a eso
Jque va a empezar, y entonces desde el
i:hrafomiu del silencio alcanzamos
fhorriblemente a oir una voz de
hacteria o de robot que
inframinimamente canta Du bist, se
corta, hay todavia una fraccion de
ilencio, v la voz de la cantante surge
‘ton toda su fuerza, Du bist die Ruh de
Weras.

{El ejemplo es pésimo, porque antes
de que la soprano empiece a cantar
hay un preludio del piano, y son las
dos o tres notas iniciales del piano las
que nos llegan por esa via subliminal
de que hablo; pero como ya se habra
entendido (por compartido, supongo)
lo que digo, no vale la pena cambiar el
ejemplo por otro mas atinado; pienso
que esta enfermedad fonografica es va
hien conocida v padecida por todos.)
Mi amigo el técnico me explico que
este pre-eco, que hasta ese momento
me habia parecido inconcebible, era
resultado de esas cosas que pasan
cnando hay toda clase de circuitos,
feedbacks, alimentacion electrénicay
otros vocabularios ad-hoc. Lo que yo
entendia por pre-eco, y que en buenay

sana logica temporal me parecia
imposible, resulto ser algo
perfectamente comprensible para mi
amigoe, aunque yo segui sin entenderlo
y poco me importo. Una vez mas un
misterio era explicado, el de que antes
de que usted empiece a cantar el diseo
contiene va el comienzo de su canto,
pero resulta que no es asi, usted
empezo a partir del silencio y el pre-
eco no es mas que un retardo mecanico
que se pre-graba con relacion a, etc. Lo
que no impide que cuando en el negro
y concavo universo de los audifonos
estamos esperando el arranque de un
cuarteto de Mozart, los cuatro grillitos
que se mandan la instantanea parodia
un décimo de segundo antes nos caen
mas bien alravesades, v nadie




entiende como las compaiias de
discos no han resuelto un problema
que no parece inscluble ni mucho
menos a la luz de todo lo que sus
teenicos Hevan resuelto desde el dia
en gque Thomas Alva Edison se acerco
a la corneta v dijo, para siempre, Mary
had a little lamb.
Sime acuerdo de esto [porque me
{astidia cada vez gue escucho uno de
£s0s discos en que los pre-ecos son {an
exasperantes como los ronroneos de
Glenn Gould mientrastoca el piano] es
sohre todo porque en estos ultimos
anios les he tomado un gran carifio a los
audifonos. Me llegaron muy tarde, v
durante mucho tiempo los crei un
mero recurso ocasional, enclave
momentaneo para librar a parientes o
vecinos de mis preferenciasen
materia de Varese, Nono, Lutoslavski
o Cat Anderson, musicos mas bien
resonantes después de lasdiezdela
noche. Y hay que decirque al
principio el mero hecho de
calzarmelos en las orejas me
molestaba, me ofendia; el aro cifiendo
la cabeza, el cable enredandose en los
hombros v los brazos, no poder ira
huscar un trago, sentirse bruscanmente
tan aislado del exterior, envuelio en
unsilencio fosfarescente que noes el
silencio de las casas v las cosas.
Nunca sesabe cuando se danlos
grandes saltos; de golpe me gusté
escuchar jazz v musica de camara con
los audifonos. Hasta ese momento
habia tenido una alta idea de mis
altoparlantes Rogers, adquiridos en
Londres después de una sabihonda
disertacian de un empleado de Imhof
que me habia vendido un Beomaster
pero no le gustaban los altoparlantes
de esa marca {tenia razén), pero ahora
empece a darme cuenta de que ¢l
sonido abierto era menos perfecto,

menos sutil que su paso directo del
audifono al oido. Incluso lo malo, es
decir el pre-eco en algunos discos,
probaba una acuidad mas extrema de
la reproduccion sonora; ya no me
molestaba el leve peso en la cabeza, la
priston psicologica v los eventuales
enredos del cable.

Me acorde de los lejanisimaos tiempos
en (ue asisti al nacimiento de la radio
en la Argentina, de los primeros
receptores con piedrade galenaylo
que llamabamos “teléfonos”, no
demasiado diferentes de los audifonos
actuales salvo el peso. Tambiénen
materia de radio los primeros
altoparlantes eran menos fieles que
los “teléfonos™, aungue no tardaron en
eliminarlos totalmente porque no se

podia pretender que toda la familia
escuchara el partido de fathol con
otros tantos artefactos en lacabeza.
Quieniba a decirnos que sesenta afios
mas tarde los audifonos volverian a
imponerse en el mundo del disco, v
que de paso —horrescoreferens—
servirian para escucharradicen su
forma mas estapida v alienante como
nos es dado presenciaren las calles
las plazas donde gentes nos pasan al
lado comoe zombhies desde una
dimension diferente y hostil, burbujas
de desprecio o rencor o simplemente
idiotez o moda y por ahi, anda a saber,
uno que otro justificadamente
separado del montén, no juzgable, no
culpable.

Nomenclaturas acaso significativas:

A




e s LY S

PO R

e b

los altavoces también se llaman
altoparlantes en espanol, y los idiomas
(que conozco se sirven de la misma
imagen: loudspeaker, haut-parleur. En
cambio los audifonos, que entre
nosotros empezaron por llamarse
“teléfonos” y después “auriculares”,
llegan al inglés bajo la forma de
earphones y al francés como casques
d'écoute. Hay algo mas sutil y refinado
en estas vacilaciones y variantes;

hasta advertir que en el caso de los
altavoces, se tiende a centrar su
funcion en la palabra mas que en la
nusica (parlante/speaker/parleur),
mientras que los audifonos tienen un
especlro semantico mas amplio, son el
término mas sofisticado de la
reproduccion sonora.

Me fascina que la mujer que esta ami"
tado escuche discos con audifonos,
que su rostro refleje sin que ella lo
sepa todo lo que esta sucediendo en
esa pequena noche interior, en esa
intimidad total de la musica y sus
oidos. Sitambién vo estoy escuchando,
las reacciones que veo en su boca o sus
ojos son explicables, pero cuando sélo
ella lo hace hay algo de fascinante en
£505 pasajes, esas transformaciones
instantaneas de la expresion, esos
leves gestos de las manos que
convierten ritmos v sonidos en
movimientos gestuales, musica en
teatro, melodia en escultura animada.
Por momentos me olvido de la
realidad, y los audifonos en su cabeza
me parecen los electrodos de un nueva
Frankenstein llevando la chispa vital
aunaimagen de cera, animandola
poco a poco, haciéndola salir de la
inmovilidad con que creemos
escuchar la musica y que no es tal para
un ohservador exterior. Ese rostro de

mujer se vuelve una lunareflejando la

luz ajena, luz cambiante que hace
pasar por sus valles y sus colinas un
incesante juego de matices, de velos,
de ligeras sonrisas o de breves lluvias
de tristeza. Luna de la musica, altima
consecuencia erotica de un remoto,
complejo proceso casi inconcebible.
.Casi inconcebible? Escucho desde los
audifonos la grabacion de un cuarteto
de Bartok, v siento desde lo mas hondo
un pure conlacto con esa musica que
se cumple en su tiempo propioy
simultaneamente en el mio. Pero
después, pensando en el disco que
duerme va en su estantie junto con
tantos otros, empiezo a imaginar
decursos, puentes, etapas, v es el
vertigo frente a ese proceso cuvo
termino ha sido una vez hace unos
minutos. Imposible describirlo —o
meramente seguirlo— en todos sus
pasos, pero acaso se pueden ver las
eminencias, los picos del
complejisimo grafico. Principia por un
musico hungaro que inventa,
transmuta y comunica una estructura
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sonora bajo la forma de un cuarteto de
cuerdas. A traves de mecanismos
sensoriales y estéticos, y de la técnica
de su transcripcion inteligible, esa
estructura se cifra en el papel
pentagramado que un dia seraleidoy
escogido por cuatro instrumentistas;
operando a la inversa el proceso de
creacion, estos masicos transmutaran
los signos de la partitura en materia
sonora. A partir de ese retorno a la
fuente original, el camino se
proyectara hacia adelante; multiples
fenomenos fisicos nacidos de violines
y violoncellos convertiran los signos
musicales en elementos acusticos que
seran captados por un microfono y
transformados en impulsos eléctricos;
eslos seran a su vez convertidos en
vibraciones mecanicas que
impresionaran una placa fonografica
de la que saldra el disco que ahora
duerme en su estante. Por su parte el
disco ha sido objeto de una lectura
mecanica, provocando las vibraciones
de un diamante en el surco (ese
momento es el mas prodigioso en el
plano material, el mas inconcehible en
terminos no cientificos), v entra ahora
en juego un sistema electronico de
traduccion de los impulsos a senales
acusticas, su devolucion al campo del
sonido através de altavoces o de
audifonos mas alla de los cuales los
oidos estan esperande en su condicion
de microfonos para a su vez comunicar
los signos sonoros a un laboratorio
central del que en el fondo no tenemos
la menor idea atil, pero que hace
media hora me ha dado el cuarteto de
Bela Bartok en el otro vertiginoso
extremu de ese recorrido que a pocos
se les ocurre imaginar mientras
escuchan discos como si fuera lacosa
mas sencilla de este mundo.
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Cuande entro en mi audifono,
cuando las manos lo calzan en la cabeza con cuidado
porgue tengo una cabeza delicada

' vademds v sobre todo los audifonos son delicados,

es curioso que ld impresion sea la contraria,

' soy vo el que entra en mi audifono, el que asoma le cabeza

auna noche diferente, a una oscuridad otra.
Afuera nada parece haber cambiado, el salén con sus lamparas,

‘ Carol que lee un libro de Virginia Woolf en el sillon de enfrente,

los cigarrillos, Flanelle que juega con una pelota de papel,
lo mismo, lo de ahi, lo nuestro, una noche mas,

vva nado es lo mismo porque el silencio del afuera amortiguado
por los aros de caucho que las manos ajustan

' cede a un silencio diferente,

\\

. comunicacion se mantienen ligado al

un silencio interior, el planetario flotante de la sangre,
la caverna del craneo, los oidos abriéndose a otra escucha,
yapenas puesto el disco ese silencio como de viva espera,

unterciopelo de silencio, un tacto de silencio, algo que tiene
- de flotacion intergaldxica, de musica de esferas, un silencio

que es un jadeo silencio, un silencioso frote de grillos estelares,

 unu concentracion de espera {apenas dos, cuatro segundos), ya la aguja

corre por el silencio previo v lo concentru

en una felpa negro fa veces roja o verde), un silencio fosfeno

husta que estallo la primera nota o un acorde

tambien adentro, de mi lado, la musica en el centro del craneo de cristal
que vi en el British Museum, que contenia el casmos centelleante

- en lo mds hondo de la transparencia, usi
< lamusico no viene del cudifono, es como si surgiera de mi mismo, soy miovente,

- Como no pensar, despues, que de

| alguna manera la poesia es una

' palahra que se escucha con audifonos
invisibles apenas el poema comienza a
| ejercer su encantamiento. Podemos

. ahstraernos con un cuento o una

‘ novela. vivirlos en un plano que es

- mas suyo que nuestro en el tiempao de

espacio puro en el que late el ritmo
vurde la melodia su progresiva telaraiia en plene centro de la grute negra.

de la vida circundante, la informacion
sigue siendo informacian por mas
estetica, eliptica, simbalica que se
vuelva. En cambio el poema com:rnice
el poema. v no quiere ni puede
comunicar ofra cosa. Su razon de
nacery de ser lo vuelve
interiorizacion de una interioridad,
lectura, pero el sistema de exactamente como los audifonos que
eliminan el puente de fuera hacia

adentro y viceversa para crear un
estado exclusivamente interno,
presencia y vivencia de la musica que
parece venir desde lo hondo de Ia
caverna negra.

Nadie lo vio mejor gue Rainer Maria
Rilke en el primero de los sonetos a
Orfeo:

O Orpheus singt! o Hoher Baum im
Ohr!

Orfeo canta. ;Oh, alto arhol en el
oido!

Arhol interior: la primera marana
instantanea de un cuarteto de Brahms
o de Lutoslavski, dandose entodo su
follaje. Y Rilke cerrara su soneto con
una imagen que acendra esa
certidumbre de creacion interior,
cuando intuye por que las fieras
acuden al canto del dios, vy dice a
Orfeo:

da schufst duihnen Tempel im
Gehdr
v les alzaste un lf:m;)iu en el g14ao

Orfeo es la musica, no el poema, pero
los audifonos catalizan esas
“similitudes amigas™ de que hablaba
Valerv. §i audifonos materiales hace
llegar la musica desde adentro, el
poema es en si mismo un aundifono del
verbo: sus impulsos pasan de la
palabra impresa a los ojos v desde

ahi alzan el altisimo arhol en el
oido interior.




