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PUDO MÁS EL CRONOPIO
QUE LA FAMA
Julio Cortázar en la Facultad
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Aunque el evento comenzaría a las
siete 'i media, desde las cinco el
Auditorio [ustn Sierra comenzó a ser
rodeado por pequeños grupos.
parejas, lino que otro individuo
solitario que fumaba vigilante: iban de
un lado a otro, intercambiándose la
mirada v, como dice Cortázar,
frotándose. al cruzarse, las antenas, er.
,>ellal de reconocimiento. Entonces el
Aurlitor ío tuvo que quedarse en su
lugar, quietecito, sintiendo como
adentro alguien le acomodaba una
mesa. lo sutur aha con los cables de los'
micróf ono v de la resonancia, le
harr ra suavemente las entrañas. A las
.,pIe¡ de Id tarde, sin que nadie lo
propusiera. los asistente estaban ya
formar/os en una cola que comenzaba
1:11 la puerta. hacia dobleces dehajo
del pasillo v se alargaha hasta el
estacionamiento.
:\ las siete v treinla v tres minutos.
t1nspllés d~ haberse' visto forzado a
ut il izar IIn estrecho pa illo detrás de
hamhal ina . porque en la puerta el
entusiasmo hahra colocado una
harr ícada de apretadas espaldas.
entró Cortázur al foro de un Auditorio
qur- se \ olvió un aplauso emocionado,
íur.reiblerncnte prolongado V
enrrañahle.Dhsérve e la fotografia: el
\uditorio era un vagón del metro,
linea dos, justamente a las siete y
tre inta v Ires. en las escaleras no cabe

un paso más y en el foro apenas si hay
lugar para Cortázar. Cavó el silencio y
luego, despacio, las palabras de
hienvenlda de Gonzalo Celorio. El

vagón avanzó V todos transbordamo
juntos de una estación a otra. Los
asistentes Iurnaban delicados, atentos,
Alguien comentó que en este acto
"pudo más el cronopio que la fama",
El autor de Bestiario, Los armas
secretas, Final del juego. Los premios.
Historias de cronopios v de famas.
Rovuelc, Todos los fuegos el fuego, 62
modefo paro urrnur, Ultimo routui, La
vuelta al día en ochenta mundos. Prosa
del observatorio, El libro de ¡'''{aouel,
Octnedro, Alguien que onda por ahí,
Queremos tonto o Glendo. Oeshoras
leyó primero las palabras que habla
pronunciado al recibir la Orden
"Ruhén Darío" que le otorgó el
gobierno de icar agua:
posteriormente. leyó algunos textos
sobre su viaje a ese país. en los que se
revela un Cortázar con la capacidad
de asombro intacta, profundamente
comprometido con el proceso político
que vive el pueblo nicaragüense.
Finalmente. dio lectura al cuento
"Pesadillas", publicado en su ultimo
lihro. Como estos textos ya han
recibido difusión por olros medíos, le
pedimos a Cortázar otro, que nos fue
proporcionado a través de la editorial
Nueva Imagen. Nuestro Boletín se
enorgullece en publicar un texto
inédito de Julio Cortázar.
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Para escuchar
con audífonos
t n técnico me lo explicó, pero no
comprendí mucho. Cuando se escucha
un disco con audífonos (no todos los
discos, pero sí justamente los que no
deberran hacer eso), ocurre que en la
fracción de segundo que procede al
primer sonido se alcanza a percibir,
debtlí imamenle, ese primer sonido
que va a resonar un instante después
con toda Sil fuerza. A veces uno no se
da cuenta, pero cuando se está
esperando 1In cuarteto de cuerdas o un
madrigal o un Iied, el casi
imperceptible pre-eco no tiene nada
de agradable. Un eco que se respete
debe venir después, no antes. qué
clase de eco es ése. Estov escuchando
las Variaciones Reales de Orlando
Gihhons. y entre una y otra,
justamente alh en esa hreve noche de
los oídos que se preparan a la nueva
irrupción del sonido, un lejanísimo
acorde o las primeras notas de la
melodía se in crihen en una audición
corno rnicrohiana, algo que nada liene
lile ver con lo que va a empezar medio
segundo después y que sin emhargo es
'u parodia. su burla infinitesimal.
Elizubeth Schumann va a cantar Du
bisl die Huh, hay ese aire habitado de
orlo fondo de disco par perfecto que
ea V que n05 pone en un estado de
ensa espera, de dedicación total a eso
[ue va a empezar, y entonces desde el
ultrafondo del silencio alcanzamos
orrihlcmente a oír una voz de
acteria o de robot que
nframinimamente canta Du bíst, se
orla, hay todevie una fracción de
ilencío.·v la voz de la cantante surge
on toda su fuerza, Du bi t die Ruh de
.eras.
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(El ejemplo es pésimo, porque antes
de que la soprano empiece él cantar
hay IIn preludio del piano, y son las
dos o tres notas iniciale del piano las
que nos llegan por esa vía suhlimínal
de que hablo: pero como ya se habrá
entendido (por compartido, supongo)
lo que digo, no vale la pena cambiar el
ejemplo por otro más atinado; pienso
que esta enfermedad fonogrMíca es ya
hien conocida y padecida por todos.)
Mi amigo el técnico me explicó que
este pre-eco, que hasta ese momento
me había parecido inconcebible, era
resultado de esas cosas que pasan
cuando hav toda clase de circuitos,
fcerlbacks: alimentación electrónica y
otros vocahularios ad-hoc. Lo que yo
entendía por pre-eco, y que en buena y

sana lógica temporal me parecía
imposible, resultó ser algo
perfectamente comprensible para mi
amigo. aunque yo seguí sin entenderlo
y poco me importó. Una vez más un
misterio era explicado. el de que antes
de que usted empiece a cantar el disco
contiene va el comienzo de su canto.
pero resulta que no es así. usted
empezó él partir del silencio y el pre-
eco no es más que un retardo mecánico
que se pro-graba con relacion a, etc. Lo
que no impide que cuando en el negro
y cóncavo uní erso de los audífonos
estamos esperando el arranque de un
cuarteto de Mozart, los cuatro grillitos
que se mandan la instantánea parodia
un décimo de segundo antes nos caen
más bien atravesados, y nadie
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entiende cómo las compañías de
discos no han resuello un problema
(lile no parece insoluble ni mucho
menos a la luz de todo lo que sus
técnicos llevan resuello desde el día
en que Thomas Alva Edison se acercó
a la corneta v dijo, para siempre, A10ry
had a little Iomb,
Si me acuerdo de esto [porque me
fastidia cada vez que escucho uno de
esos discos en que los pre-ecos son tan
exasperantes como los ronroneos de
Glenn Gould mientras toca el piano) es
sohre lodo porque en estos últimos
años les he tomado un gran cariño a los
anrlif onos. Me llegaron muy tarde, y
durante mucho tiempo los creí un
mero recurso ocasional, enclave
momentáneo para librar a parientes o
vecinos de mis preferencias en
rnater ia de Varese, Nono. Lutoslavskí
o Cal Anderson, mús iccs más bien
resonantes después de las diez de la
noche. Y hay que decir que al
principio el mero hecho de
calzárrnelos en las orejas me
molestaba. me ofendía; el aro ciñendo
ia cabeza, el cable enredándose en los menos sutil que su paso directo del
hombros y los brazos. no poder ir él audífono al otdo.Jncluso lo malo, es
buscar un tr ago, sentirse bruscamente decir el pre-eco en algunos discos,

. tan aislado del exterior, envuelto en probaba una acuidad más extrema de
un silencio fosforescente que no es el la reproducción sonora; ya no me
silencio de las casas y las cosas. molestaba el leve peso en la caheza.ja
Nunca se sabe cuando se dan los prisión psicológica y los eventuales
grandes saltos; de golpe me gustó enredos del cable.
escuchar jazz y música de cámara con Me acordé de los lejanisimos tiempos
los audífonos. Hasta ese momento en que asistí al nacimiento de la radio
había tenido una alta idea de mis en la Argentina, de los primeros
altoparlantes Rogers, adquiridos en receptores con piedra de galena J lo
Londres después de una sabihonda que llamábamos "teléfonos", no
disertación de un empleado de Imhof demasiado diferentes de los audífunos
que me hahia vendido un Beomaster .; actuales salvo el peso. También en
pero no le gustaban los altoparlantes . materia de radio los primeros
de esa marca (tenia razón), pero ahora: altoparlantes eran menos fieles que
empecé a darme cuenta de que el . los "teléfonos", aunque no tardaron en
sonido abierto era menos perfecto, eliminados totalmente porque no se

podía pretender que toda la familia
escuchara el partido de fútbol con
otros tantos artefactos en la cabeza.
Quién iba a decimos que sesenta años
más tarde los audífonos volverían a
imponerse en el mundo del disco. y
que de paso +horresco teierens-:
servirían para escuchar radio en su
forma más estúpida y alienante como I t

nos es dado presenciar en las calles y
las plazas donde gentes nos pasan al l'
lado corno zomhíes desde una
dimensión diferente y hostil, burbujas
de desprecio o rencor o simplemente
idiotez o moda y por ahí, andá a saber.
uno que otro justificadamente
separado del montón, no juzgable, no
culpable.
Nomenclaturas acaso significativas:
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los altavoces lamhién se llaman
altoparlantes en español. y los idiomas
que conozco se sirven de la misma
imagen: Ioudspecker, huut-pcr leur. En
camhio los audifonos, que enlre
nosotros empezaron por llamarse
"teléfonos" y después "auriculares",
llegan al inglés baju la forma de
eorphones y al francés como casqucs
d'écouro. Hay algo más sutil y refinado
en estas vacilaciones y variantes'
hasta advertir que enel caso de los
altavoces, se tiende a centrar su
función en la palabra más que en la
música (parlante/speaker/parleur).
mientras que los audífonos tienen un
espectro sernántico más amplio, son el
término más sofisticado de la
reproducción sonora.
Me fascina que la mujer que está a mi
lado escuche discos con audifonos,
que su rostro refleje sin que ella lo
sepa lodo lo que está sucediendo en
esa pequeña noche interior, en esa
intimidad lolal de la música y sus
oidos. Si tamhién YO estoy escuchando,
las reacciunes que veo en su boca o sus
ojos son explicables, pero cuando sólo
ella lo hace hay algo de fascinante en
esos pasa jes. esas transformaciones
inslantaneas de la expresión, esos
leves gestos de las manos que
convierten ritmos v sonidos en
movimientos gestuales, música en
leatro, melodía en escultura animada.
Por momentos me olvido de la
realidad. v los audifonos en su cabeza·
me parecen los electrodo de un nuevo
Frankenstein llevando la chispa vital
a una imagen de cera, animándola
poco a poco, haciéndola salir de la
inmovilidad con que creemos
escuchar la música y que no es lal para
un observadnr exterior. Ese rostro de
mujer se vuelve una luna reflejando la
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luz ajena, luz cambiante que hace
pasar por sus valles y sus colinas un
incesante juego de matices, de velos.
de ligeras sonrisas o de breves lluvias
de tristeza. Luna de la música, última
consecuencia erótica de un remoto,
complejo proceso casi inconcebible.
¿Casi inconcebible? Escucho desde los
audif'onos la grabación de un cuarteto
de Barlok, y sienlo desde lo más hondo
un puro contacto con esa música que
se cumple en su tiempo propio y
simultáneamente en el mío, Pero
después. pensando en el disco que
duerme ya en su estante junto con
tantos otros. empiezo a imaginar
decursos, puentes, etapas, y es el
vértigo frente a ese proceso cuyo
termino ha sido una vez hace unos
minutos. Imposible describirlo -o
meramente seguirlo- en todos sus
pasos, pero acaso se pueden ver las
eminencias. los picos del
complejísimo grafico. Principia por un
músico húngaro que inventa,
tr ansmuta y comunica una estructura

2!



sonora bajo la forma de un cuarteto de
cuerdas. A través de mecanismos
sensoriales v esteticos, y de la técnica
de su tr anscr ipción íntelígtble, esa
estructura so cifra en el papel
pentagramado que un día será leído y
escogido por cuatro inslrument islas;
operando a la inversa el proceso de
creación, estos músicos transmutarán
los signos de la partitura en materia
sonora. A partir de ese retorno a la
Iuent e original. el camino se
proyectará hacia adelante: múltiples
fenómenos físicos nacidos de violines
y violnncef los convertirán los signos
musicales en elementos acústicos que
serán captados por un micrófono y
transformados en impulsos eléctricos;
estos seran a su vez convertidos en
vlhr-aciones mecánicas que
impresionarán una placa fonográfica
de la que sa ld rú el dis o que ahora
duerme en Sil estante. Por su parte el
disco ha sido ohjelo de una lectura
nccan ica. provocando las vibraciones
de 1111 diamante en el surco (ese
momento (~~el mas prodigioso en el
plano material. el mas inconcebible en
rr-rrn inns no ciunuf ieos]. y entra ahora
en juego un s isl e ma electronico de
traducción de los impulsos a señales
ucusticus, su devolución al campo del
sunlrln a través de altavoces o de
audif'onos mas alli. de los cuales los
ordos estan esperando en su condición
dI' micrófonos para él su vez comunicar
lo,> signos sonoros a un lahoratorio
ct'ntr'al e1!"1 que en el fondo no tenemos
la m e nnr idp.u útil, pero que hace
media hora me ha dado el cuarteto de
Br-la Bartok en el otro vertiginoso
extremo dl~ e e recorrido que a pocos
so les ocurre imaginar mientras
escuchan discos como si fuera la cosa
más seucil!a dn este mundo.
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Cuando entr-o en mi oudífono,
cuondo las manos lo cu íz c n en la cabeza con cuidado
porque tengo lino cabezo delicudo
,. ndernds v sobre todo los oudífonos son delicados,
es curioso que /0' impresión sea la contrarin,
so)' va el que entru en mi audífono, el que usoma )0 cnbez o
o lino noche diferente, o uno oscuric/od orrn.
Afuera nodu porece haber cambiodo, el salón con sus lómparas,
Coral que lee un libro de y'jrgjnio Woolf en el sillón de enfrente,
los rigarril/os, Flanelle que juega con unn pelota de papel,
lo mismo, lo de ahí, lo nuestro, uno noche más,

\ vrr nada es lo mismo porque el silencio del afuera amortiguado
por los oros de cuucho que las manos ajustan
cede a un silencio diferente,
IIn silencio in/erial', el planetario flotante de lo sangre,
la cnver nu del cráneo, los oídos nbrréndosc o otro escucho,
y apenas puesto el disco ese silencio como de vivo esporu,
un terciopelo de silencio, un tacto de silencio, ulgo que/iene
de /lo(ucitin intcrgalóxiclI, de musicn de '::s¡f:ras, un silencio
que AS un jadeo silencio, un silencioso trote de grillos Poste/ares,
uno concentroción de espera (apenas dos, cuatro segundos). ya lo aguja
corre por d siJ{>ncio }H'et io \ lo concentro
en uno j e ipu negro fa veces rojo o verde}. 1l/1 silencio [osj e no
hustu que /'sla//o lu primera nota o un oc.}rde
tnmbién nríe nrrn. de mi lodo, /0 músicu en PoIcentro del cráneo de cristal
que vi en el Hritish Museurn. que conterno el cosmos centellean/e
en lo más hondo de lo trnnspur-encru. asi
fa mu s icn no viene del oudífono, es como si surgiero de mi mismo. soy mi oventc,
espocio puro en el que icte el ritmo
v urde lo melodín su progresivo telor(J¡}o en pleno centro de lo gnl!u negra.

C0!l10 no pensar. después. que de
alguna manera la poesía es una
palabra que 'te escucha con audif onos
invisibles apenas el poema comienza a
ejercer su encantamiento. Podemos
ahstr aernos con un cuento o una
novela. vidrio ••cn un plano que es
mas ~U:>'O que nuestro en el tiempo de
lectura, pero e l sistema de
comunicación se mantienen ligado al

de la vida circundante, la información
sigue siendo información por más
estética. eh pí ica, simbólica que se
vuelva. En cambio el poema comunico
1'1 pocmn. v no quiere ni puede
cornunicar 01fa cosa. Sil razón de
nar.cr \' de ser lo vuelve
inter ior izuuinn de una interioridad,
exa ct amoru e como los audiFonos que
eliminan el puente de fuera hacia

adentro y viceversa para crear IIn

estado exclusivamente interno,
presencia y vivanci a de la mus ica que
parece venir desde lo hondo de la
caverna nf~gra.
Narlie lo vio mejor qlle Rainer Mar ia
Ri lk c en el primero dr- los snnctu-, i-I

Orf'eo:

o Orp hcus singt! o lIo/lP.r Hnurn im
Ohr!
Orfeo ca nt a. ¡Oh, alto arhol en el
nirl o!

·\rbol interior: la primera mar aña
instunt ánr-a dc) 1111 cu arteto de Br ahms

()de Lutos lavsk i, dándose 1!!1 todo Sil

follaje. Y Rilk e cerrar;' ~1! vnn e t o COIl

una imagl~n que ace ndru I:~a
ccr-tidurn lur- de cr e a c inn interior.
cuando iul uvc por qll() las fieras
acuden al canto del rl ios. v dir l' a
Orf no:

da schllfst du ih m-n ¡pml_wJ;/11
Ce hór
v les a lz a vtr: 1111 templo ('11 ni (¡Ido

Orfeo es la mus ica. uo 1:1 poema, pr-r o
los audlfouos ca!¡¡lizail PS.IS

".,¡mililud!!!> amíuas" de ({llt' hdhlah,l
Valorv. Si aud ifrmos malf'ria!es hacen
llegar la m us ir:a desde adentr o. el
poema es en si mismo un autlif o no dld
verbo: sus í mpu lsos pasan de la
p.ilabr a impresa J 10<, ojo., \ dp~de
ah i alzan ,·1 a lt rvi mn árhu! e n e l
oído interior.
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