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s antropomorfo: ahi,

seniado, impiandose los
antecjos

Cuando le tocs su turno, sube al
estrado tods su estatura, Las
ilas en la mano. Instalados
fos anteojos. Su voz, reprobada
en gl ejercicio oral de erre con
erre cigarro, erre con erre barril,
que répide ruedan las ruedas del
ferrocardl, relvindica todos los

luga

hasta
del ter

vuelo v estremece
de los candiles dal
OF (JUe NUNea, sune

1 voz nos habia abierto las
rtas condenadas, nos habia

nie, salgo del salo:
do 8 respirar un aire
buscar un bafio
gar taniz
Desemboco en el

ica ania

OO0ria

: precipitacitn que vo.

s para bajar al lobby
n trago o hablar por

i@ mi, quizas para ir al

praciso y mas respetuoso de las
| estaturas, a doce suyosy

. dieciocho mios, gue ya van

_ decrecierido, descontandose,
déandose. ;Cémo decirde, asl, de
golpe y porrazo, a la mitad del
pasillo, sin un gaufoisse de por

. medio, sin una copa en la mano,
| sin Charlie Parker de fondo,
que... 7 Més bien, jqué decirle?
Perpendicular al pasillo se deja
ver la entrada —o la salids,
segln se vaya o se venga— de
otro pasi lo més corto, sl que de
segurp desembocan, @ su vez de
un fado lu pipa y delotro el

| abanice decir gue uno puede
_ sequir derscho o doblar. Como
una redencidn fulminante, se me
 viene a la cabeza un cuento de

| amor, de metro vy de muerte

| insorito en Octaedro.

| Instantdneamente formulo un
 codigo, un répido juego gue

_ se anuncia inminente, de las
vilezas de la casualidad o del
desting. ¥ me digo: si Julio da
vuelta a la mitad del pasillo para
| dirigirse al bafio. no tengo

| derecho a seguirio en cambio, si
| continda caminando hacla mi

bby. tendré gue

mento ar 2

| nos crucemos, no sé como, qué.
| Muy cerca yva de mis latidos v de
| mirubor ay, dio vuelta. Y yo no
tuve el valor, en esa primera

| ocasion on que no lo conocl, de

encontradoe’”
e la seqgunds vez que
) > exactamente
un afio, en la Facultad de

| despoje a nuestro encueniro, gue |

Filosofia v Letras de la UNAM,
cuando ta casualidad o el
desting, gue entonces no puds

| conjurar, me dio la gracia de

sienvenirlo al Audiiorio Che
Suevara, pletdrico de
estudiantes pletéricos.
Perddname, me dijo a ls salida,
ta mitad de un abrazo
obviamente desproporcionado,
perp estoy enfermo. Y conun

5

fo

| conmovedor “cuenta con un

amigo’ pospusc nuestro
encuentro largamente
imaginado.

10ué dificil aceptar que el autor
de nuestras esperanzas este
muerto! Qué dificil, también,
consolarse con la idea cldsica de
que parvive en sus obras, porgue
&l se hizo amigo personal de
cada uno de nosotros, mas alla,
si bien por ella, de la pégina
presa. Aungus no lo havamos
conacido.

 Nada en la vida me parecs mas

envidiable que no haber leido
todavia un libro de Julio
Cortazar. Cuando sus obras, a

mediados de los sesentas, aun

| no circulaban facilmente en

Mexico v u

suSGra gue vo

CENTROAMERICA Y EL CARIBE

| AL CUMPLIRSE CINCUENTA
_ afios de iz muerte del

“General

| MESA REDONDA SOBRE

tenia me las trala de Venezuela,
me sentia como un nifio ante un
regalo envuelto, v con ritual
regodeo aplazaba lo mas posible
su lectura para que no se me
acabaran tan pronto. Los taxt

de Cortazar, claro, son para
leerse cien veces —a mi se
terminé Bestiario como st
una pastilia de jabdn— pero s
primera lectura, la del knock out,
la que nos pone al borde del
abismo es incomparable. Es,
perdbn por los lugares comunes,
como la primera Maga, como el
primer viaie a Parls, como ia
primeras fiesta de b
Por aso no he quernido leer Los
autonautas de la cosmopisia
Creo que no podré sopaortar el
vacio de no tener nunca mas ot
libro de Cortazar después de su
lectura. En esta b
desclacion v de
mantener, sirn J
risa v la esperanza, quisiera
guardar este hbro, como un
dltimo regocijo. para el dia de mi
muerte, y emprender, siguendo
la ruta del autonauta mayor, el

Gitimo viale de la cosmopista
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