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durante la fracción de segundo
en que permaneció abierto ese
compás antropomorfo: ahí.
sentado. limpiándose los
anteojos.

Cuando le toca su turno, sube al
estrado toda su estatura, Las
cuartillas en la mano. Instalados
los anteojos, Su voz, reprobada
en el ejercicio oral de erre con
erre cigarro. erre con erre barril
que rápido ruedan las ruedas del
terrocerril. reivindica todos los
lugares comunes que había
medio oído hasta entonces"
Como aria del tenor Arnérico

Scravellini. su discurso
emprende ,,1 vuelo y estremece
los prismas de los candiles del
salón. Mejor que nunca, supe
que esa VOL nos había abierto las
puertas condenadas, nos había
liberado la palabra, nos había
enseñado el juego.

Al término de su intervención, se
anuncia un receso.
Convaleciante. salgo del salón
encandilado a respirar un arre
menos denso y a buscar un baño
donde desahogar tanta
contención Desemboco en el
larqo oasulo al que dan las dos
puertas del salón. Y al tondo. ahr.
ante rm Vista, JuHo Cortézar. que
ha salido por la otra puerta con la
misma precipitación que yo,

Camina hacia mí, Quizás para ir al
baño o quizás para bajar al iobbv
y tornarse un trago o hablar por
teléfono. Viene hacia mí y yo voy
hacia é! Ahí está. a treinta pasos.
es decir a quince suyos y quince
míos del encuentro en ese
sucedáneo del Pont des Arts que
es el pasillo. O para ser más

preciso y más respetuoso de las
estaturas, a doce suyos y
dieclocho míos, que ya van
decreciendo, desccntándoss.
dándose, ¿C6mo decide, así, de
golpe y porrazo, a la mitad del
pasillo, S\1'l un gau!oisse de por
medio. sin una copa en la mano,
sin Chartie Parkar de fondo,
que,,? Más bien, ¿qué decírle?
Perpendicular al pasillo se deja
ver la entrada -o la salida,
según se vaya o se venga- de
otro pasi lo más corto, al que de
seguro desembocan, a su vez, de
un lado !u pipa y de! otro el
abanico, Es decir que uno puede
seguir derecho o doblar. Como
una redención fulminante, se me
viene a la: cabeza un cuento de
amor. de metro y de muerte
inscrito en Octeedro.
Instantáneamente formulo un
código, un rápido [ueqo que
despoje él nuestro encuentro. que
Se anuncia Inminente. de las
vilezas de la casualidad o del
destino, '( me si Julio da
vuelta a la mitad del pasillo para
dirigirse al baño, no tengo
derecho a seguido: en cambio. si
continúa carninando hacia mí
para baja!' <¡llobby, tendré que
decrrle. en el momento en que
nos crucemos, no sé cómo, qué.
Muy cerca y<~de mis latidos y de
mi rubor ay, dio vuelta, Y yo no
tuve el valor, en esa primera
ocasión en que no lo conocí. de
romper propio íuego de
ruptura decide' 'no puede
ser que separemos así. antes
de hsbernos encontrado"
Eso se lo dije la segunda vez que
no lo COl' oci. hace exactamente
un año. € n la Facultad de

Filosofía y Letras de la UNAM,
cuando la casualidad o el
destino, que entonces no pude
conjurar, me dio la gracia de
bienvenirlo al Audizoric Che
Guevara. pletórico de
estudiantes pletórieos.
Perdóname, me dijo a la salida, a
la mitad de un abrazo
obviamente desproporcionado,
pero estoy enfermo, Y con un
conmovedor "cuenta con un
amigo" pospuso nuestro
encuentro largamente
imaginado,
¡Qué difícil aceptar que el autor
de nuestras esperanzas esté
muerto! Qué dificil, también,
consolarse con la idea clásica de
que pervive en sus obras, porque
él se hizo amigo personal de
cada uno de nosotros, más allá,
sí bien por ella, de la págins
impresa, Aunque no lo havamos
conocido,
Nada en la vida me parece más
envidiable que no haber leído
.tocavfa un libro de Julio
Cortázar. Cuando sus obras. a
mediados de los sesentas, aún
no Circulaban fácilmente en
México y una sueqra que yo

tenía me las traía de Venezuela, ..
me sentís como un niño ante un ¡
regalo envuelto, y con ritual
regodeo aplazaba lo más posible
su lectura para que no se me
acabaran tan pronto, Los textos
de Cortázar. claro, son para
leerse cien veces - a mi se me
terminó Bestierio como sí fuera
una pastilla de [abón-«. pero la
primera lectura, la del knock out;
la que nos pone al borde del
abismo es incomparable, Es,
perdón por los lugares comunes,
como la primera Maga, como el
primer viaie a París, como la
primera fiesta de baile.
Por eso no he querido leer Los
eatoneutes de la cosrnopiste.
Creo que no podré soportar el
vacíe de no tener nunca más
libro de Cortázar después de su
lectura. En esta hora de
desolación y de miedo a no
mantener, sinJulio Cortázar la
risa y 1<, esperanaa. quisiera
guardar este libro, como un
último rogocijo, para el día de m
muerte, y emprender. siguiendo
la ruta del autonauta mayor. el
último viaje de la cosmopista
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